И всё же он опять попробовал высвободить левую кисть, когда терпеть стало невыносимо. Тогда Сон нажал на нервный пучок сильнее и не отпускал несколько секунд. Обезумевший от боли Фоулер начал повизгивать и дёргаться, выплёскивая на Сона розоватую воду.
Сон очень спокойным тоном обратился к Фоулеру:
— Сейчас я сорву ленту с твоего рта, и ты мне скажешь, кто тебя послал. Я спрошу только один раз, но не сомневаюсь, что ты скажешь правду.
Он смотрел на кокни полуприкрытыми глазами.
— Ты знал, что всё происходит тройками?
Поджав губы, он резанул бритвой по руке Фоулера — рядом с голубым орлом, сжимавшим в лапах розу.
Сеул, 1961 год
Холодным апрельским утром одиннадцатилетний Пак Сон вошёл в банк, расположенный в модном районе Мён-Дон — он держал мать за руку и всячески старался преодолеть свой страх. Если у тебя будет испуганный вид, предупредила мать, банкир может что-то заподозрить и обмануть его не удастся.
Мать Сона, Аран, которой было уже под сорок, выглядела прекрасно: стройная элегантная женщина с блестящими чёрными волосами. В прошлом популярная кисен, имевшая патронов среди видных политических и военных деятелей, она «сошла со сцены», утратив свежесть юности. Используя своё немалое каллиграфическое искусство, она стала заниматься подделками. Подрабатывая в то же время проституцией и занимаясь даже мелкими кражами.
Отец Сона, Тае, сухощавый, приятной наружности человек с аккуратными усиками, был немного моложе матери. В более раннем возрасте он провёл три года в Лос-Анджелесе, пытаясь пробиться в музыкально-комедийные фильмы певцом-танцором. Постепенно он уяснил, что на американских экранах азиаты хорошо воспринимаются лишь в роли демонических злодеев либо идеальных слуг. Ну а вне экрана — тоже обычный набор: садовник, чистильщик пруда, домашний бой. Как сказал Тае сыну, скорее муравей утащит морской якорь, чем азиат преодолеет цветной барьер в Голливуде.
Но нельзя же расплеваться с американским кино только потому, что там не приветствуют азиатов — уж слишком оно яркое и увлекательное. Сон жадно слушал рассказы отца о кинозвёздах, которых он обслуживал в студийных кафетериях и ресторанах, о роскошных приемах в особняках продюсеров, где он чистил бассейн, о крупной игре в знаменитых частных клубах, где он работал барменом, и о том, как однажды увидел мельком «короля» Кларка Гейбла, просидев несколько часов под дождём на открытых трибунах, наскоро сооружённых для премьеры фильма… Отцу Сона перенесенные тяготы вспоминались теперь чем-то сладким.
Вот эти-то рассказы Тае о Голливуде и произвели неизгладимое впечатление на мальчика, он впитал и его любовь к музкомедии, и убеждение, что кинозвёзды — это боги, спустившиеся на землю. Получилось в результате, что из всех людей лишь две категории трогали сердце Сона — его родители и киноактёры.
Сейчас оба родителя Сона были мошенниками, которые использовали своё обаяние, чтобы «стричь» недоумков в дюжине азиатских городов. Вместе с Соном, единственным ребёнком, они жили в мире быстрых денег, обмана и приятных волнений, в мире, где аферы приносили им прибыль и удовольствие. Их махинации включали поддельные акции, фальшивые лекарства от рака, обманные схемы возвращения собственности погибших на войне корейцев их семьям… Жизнь Сон видел так: он и его родители находятся в заговоре по отношению ко всему остальному миру.
Обычное существование — это для обычных людей, не для него. Он живёт особой жизнью с особыми родителями. Постоянные развлечения, спорт, а нужды он не знал. Боги благословили его отцом и матерью, которые принесли Сону только счастье.
Он уже участвовал с родителями в некоторых операциях, но пока ещё ни в чём подобном тому, что приготовили они для Национального банка Кореи. А именно — заём под поддельные бумаги, который был для них буквально вопросом жизни и смерти. Аран нуждалась в деньгах, чтобы подкупить одного детектива: он обнаружил, что она и Тае обманывают вкладчиков, купившихся на несуществующий перуанский серебряный рудник.
Детектива звали Чун Вонджон, это был сорокалетний человек без подбородка — зато с очень большим самомнением и чрезвычайно вспыльчивый. Он любил запугивать людей, проявляя в этом огромную изобретательность. Последние три дня он держал Тае пленником в квартире, принадлежавшей его приятелю. Если Чуну не заплатить сегодня до полудня, он убьёт Тае и арестует Аран за подделку документов. Сона отправят в приют или оставят бродяжничать на улицах Сеула. Такая перспектива приводила мальчика в ужас.
Он уже встречался с полицейскими, но никогда с таким как Чун. То, что вызывало у других полицейских раздражение, у него — гнев и ненависть. Сон чувствовал, что жизнерадостность Аран наигранная, и боялся за отца в руках Чуна.
Пак Сон, смешливый мальчик с мягкой плавной речью, жил с родителями в маленькой квартирке у рынка Тондэмун, это самый большой рынок в Южной Корее. Хотя приятный на вид и с хорошими манерами, он был скрытен, очень сексуален — и к тому же патологический лжец с фантазиями богатства и власти. А ещё он страшно боялся собственной смерти, в таком возрасте это редчайшее явление. Чтобы заглушить страх, он убивал животных: «смерть — замена».
Считая себя высшим существом, Сон был убеждён, что он, а не общество, должен устанавливать правила. И когда он причинял кому-либо вред, у него не возникало чувство вины или раскаяния. Родители же только поощряли эту ненормальность, никак не реагируя на его сексуальное отношение к девочкам.